الغربة لا تكون واحدة. إنها دائماً غربات
غربات تجتمع على صاحبها وتغلق عليه الدائرة. يركض والدائرة تطوّقه. عند الوقوع فيها يغترب المرء "في" أماكنه و"عن" أماكنه. أقصد في نفس الوقت
يغترب عن ذكرياته فيحاول التشبث بها. فيتعالى على الراهن والعابر. إنه يتعالى دون أن ينتبه إلى هشاشته الأكيدة. فيبدو أمام الناس هشاً ومتعالياً. أقصد في نفس الوقت
يكفي أن يواجه المرء تجربة الاقتلاع الأولى حتى يصبح مقتلعاً من هنا إلى الأبدية. الأمر يشبه أن تُزلّ قدمه عن درجة واحدة من السلم العالي حتى يُكمل النزول إلى منتهاه. الأمر أيضاً يشبه أن ينكسر في يد السائق مقود السيارة: كل سيرها بعد ذلك يصبح ارتجالاً وعلى غير هدى
لكن المفارقة تكمن في أن المدن الغريبة لا تعود غريبة تماماً. تملي الحياة على الغريب تكيّفاً يومياً. قد يكون عسيراً في بداياته لكنه يقل عسراً مع مرور الأيام والسنوات
الحياة لا يعجبها تذمر الأحياء. إنها ترشوهم بأشكال مختلفة ومتفاوتة من الرضى ومن القبول بالظروف الاستثنائية
يحدث هذا للمنفي، والغريب، والسجين، ويحدث شيء مثله للخاسر والمهزوم والمهجور. وكما تتعود العين شيئاً فشيئاً على العتمة المفاجئة يتعود هؤلاء على السياق الإستثنائي الذي فرضته عليهم الظروف. وإذا تعوّد الواحد منهم على الإستثناء فإنه يراه طبيعياً بشكل من الأشكال
الغريب لا يستطيع التخطيط لمستقبله البعيد أو القريب. حتى وضع خطة ليومٍ واحد يتعذر لسبب ما. لكنه شيئاً فشيئاً يتعود على ارتجال حياته
شعوره بمستقبله ومستقبل أهله شعور عُمّال التراحيل وموظفي المياومة
كل عِشرة بينه وبين المحبوب قصيرة مهما طالت
يعرف كيف يكون محباً آمناً ومحبوباً خائفاً. إنه يدنو كلما نأى وينأى كلما دنا. ويشتهي حالتيه وموضعيه. أقصد في نفس الوقت. كل بيت له هو لغيره أيضاً. كأن إرادته معلقة على إرادات
وإذا كان شاعراً كان غريباً عن "هنا". غريباً عن "أي هنا" في العالم
إنه يجاهد لينجو بلؤلؤه الشخصي رغم معرفته المؤكدة بأن لؤلؤه الشخصي قد لا يساوي شيئاً في السوق
الكتابة غربة، غربة عن الصفقة الاجتماعية المعتادة. غربة عن المألوف والنمط والقالب الجاهز، غربة عن طرق الحب الشائع وعن طرق الخصومة الشائعة. غربة عن الطبيعة الإيمانية للحزب السياسي. وغربة عن فكرة المبايعة
الشاعر يجاهد ليفلت من اللغة السائدة المستعملة إلى لغة تقول نفسها للمرة الأولى. ويجاهد ليفلت من أظلاف القبيلة. من تحبيذاتها ومحرّماتها، فإذا نجح في الإفلات وصار حراً، صار غريباً. أقصد في نفس الوقت
كأن الشاعر يكون غريباً بمقدار ما يكون حراً
والممسوس بالشعر أو بالفن أو الأدب عموماً إذ تحتشد في روحه هذه الغربات، لن يداويه منها أحد. حتى الوطن
إنه يتشبث بطريقته الخاصة في استقبال العالم وطريقته الخاصة في إرساله. فمن الحتمي أن يستخف به أصحاب الوصفات الجاهزة، وأهل العادة والمألوف، يقولون إنه "هوائي"، "متقلب"، و"لا يعتمد عليه"، إلى آخر هذه النعوت المرصوصة كالمخللات على رفوفهم: أولئك الذين لا يعرفون القلق، أولئك الذين يتعاملون مع الحياة بسهولة لا تليق
غربات تجتمع على صاحبها وتغلق عليه الدائرة. يركض والدائرة تطوّقه. عند الوقوع فيها يغترب المرء "في" أماكنه و"عن" أماكنه. أقصد في نفس الوقت
يغترب عن ذكرياته فيحاول التشبث بها. فيتعالى على الراهن والعابر. إنه يتعالى دون أن ينتبه إلى هشاشته الأكيدة. فيبدو أمام الناس هشاً ومتعالياً. أقصد في نفس الوقت
يكفي أن يواجه المرء تجربة الاقتلاع الأولى حتى يصبح مقتلعاً من هنا إلى الأبدية. الأمر يشبه أن تُزلّ قدمه عن درجة واحدة من السلم العالي حتى يُكمل النزول إلى منتهاه. الأمر أيضاً يشبه أن ينكسر في يد السائق مقود السيارة: كل سيرها بعد ذلك يصبح ارتجالاً وعلى غير هدى
لكن المفارقة تكمن في أن المدن الغريبة لا تعود غريبة تماماً. تملي الحياة على الغريب تكيّفاً يومياً. قد يكون عسيراً في بداياته لكنه يقل عسراً مع مرور الأيام والسنوات
الحياة لا يعجبها تذمر الأحياء. إنها ترشوهم بأشكال مختلفة ومتفاوتة من الرضى ومن القبول بالظروف الاستثنائية
يحدث هذا للمنفي، والغريب، والسجين، ويحدث شيء مثله للخاسر والمهزوم والمهجور. وكما تتعود العين شيئاً فشيئاً على العتمة المفاجئة يتعود هؤلاء على السياق الإستثنائي الذي فرضته عليهم الظروف. وإذا تعوّد الواحد منهم على الإستثناء فإنه يراه طبيعياً بشكل من الأشكال
الغريب لا يستطيع التخطيط لمستقبله البعيد أو القريب. حتى وضع خطة ليومٍ واحد يتعذر لسبب ما. لكنه شيئاً فشيئاً يتعود على ارتجال حياته
شعوره بمستقبله ومستقبل أهله شعور عُمّال التراحيل وموظفي المياومة
كل عِشرة بينه وبين المحبوب قصيرة مهما طالت
يعرف كيف يكون محباً آمناً ومحبوباً خائفاً. إنه يدنو كلما نأى وينأى كلما دنا. ويشتهي حالتيه وموضعيه. أقصد في نفس الوقت. كل بيت له هو لغيره أيضاً. كأن إرادته معلقة على إرادات
وإذا كان شاعراً كان غريباً عن "هنا". غريباً عن "أي هنا" في العالم
إنه يجاهد لينجو بلؤلؤه الشخصي رغم معرفته المؤكدة بأن لؤلؤه الشخصي قد لا يساوي شيئاً في السوق
الكتابة غربة، غربة عن الصفقة الاجتماعية المعتادة. غربة عن المألوف والنمط والقالب الجاهز، غربة عن طرق الحب الشائع وعن طرق الخصومة الشائعة. غربة عن الطبيعة الإيمانية للحزب السياسي. وغربة عن فكرة المبايعة
الشاعر يجاهد ليفلت من اللغة السائدة المستعملة إلى لغة تقول نفسها للمرة الأولى. ويجاهد ليفلت من أظلاف القبيلة. من تحبيذاتها ومحرّماتها، فإذا نجح في الإفلات وصار حراً، صار غريباً. أقصد في نفس الوقت
كأن الشاعر يكون غريباً بمقدار ما يكون حراً
والممسوس بالشعر أو بالفن أو الأدب عموماً إذ تحتشد في روحه هذه الغربات، لن يداويه منها أحد. حتى الوطن
إنه يتشبث بطريقته الخاصة في استقبال العالم وطريقته الخاصة في إرساله. فمن الحتمي أن يستخف به أصحاب الوصفات الجاهزة، وأهل العادة والمألوف، يقولون إنه "هوائي"، "متقلب"، و"لا يعتمد عليه"، إلى آخر هذه النعوت المرصوصة كالمخللات على رفوفهم: أولئك الذين لا يعرفون القلق، أولئك الذين يتعاملون مع الحياة بسهولة لا تليق
مريد البرغوثي
"من مذكراته "رأيت رام الله
الفصل السابع – صفحة 201 إلى 203 – طبعة دار الهلال
(Translated by Ahdaf Soueif & Mourid Barghouthi)
"Displacements are always multiple. Displacements that collect around you and close the circle. You run, but the circle surrounds you. When it happens you become a stranger in your places and to your places at the same time. The displaced person becomes a stranger to his memories and so he tries to cling to them. He places himself above the actual and the passing. He places himself above them without noticing his certain fragility. And so he appears to people fragile and proud at the same time. It is enough for a person to go through the first experience of uprooting, to become uprooted forever. It is like slipping on the first step of a staircase. You tumble down to the end. It is also like the driving wheel breaking off in the hands of the driver. All the movement of the car will be haphazard and directionless. But the paradox is that strange cities are then never completely strange. Life dictates that the stranger acclimatize every day. This might be difficult at the beginning, but it becomes less difficult with the passage of days and years. Life does not like the grumbling of the living. It bribes them with different degrees of contentment and of acceptance of exceptional circumstances. This happens to the exiled, the stranger, the prisoner, and something like it happens to the loser, the defeated, the abandoned. And as the eye accustoms itself, little by little, to sudden darkness, they accustom themselves to the exceptional context imposed by their circumstances. If you become accustomed to the exception you see it in some way as natural. The stranger cannot plan for his long- or short-term future. Even plans for a single day become difficult, for some reason, but little by little he becomes used to improvising his life. His sense of his future and the future of his family is the sense of migrant workers: every period spent with the one he loves is short, however long it lasts. He knows what it is to be a secure lover and a scared loved one. He draws close when he is far away and he feels distant when he is near. And he desires his two states and his two positions at the same time. Every home he has is the home of others too. His will is contingent on other wills. And if he is a poet, he is a stranger to 'here', a stranger to any 'here' in the world. He strives to survive with his personal treasure despite his certain knowledge that his personal treasure might be worth nothing on the market.
Writing is a displacement, a displacement from the normal social contract. A displacement from the habitual, the pattern, and the ready form. A displacement from the common roads of love and the common roads of enmity. A displacement from the believing nature of the political party. A displacement from the idea of unconditional support. The poet strives to escape from the dominant used language, to a language that speaks itself for the first time. He strives to escape from the chains of the tribe, from its approvals and its taboos. If he succeeds in escaping and becomes free, he becomes a stranger at the same time. It is as though the poet is a stranger in the same degree as he is free. If a person is touched by poetry or art or literature in general, his soul throngs with these displacements and cannot be cured by anything, not even the homeland. He clings to his own way of receiving the world and his own way of transmitting it. It is unavoidable that he should be taken lightly by those who hold the ready recipes; those who live by the normal and the known; those who say he is 'moody', 'changeable', and 'unreliable,' and so on through all the adjectives stacked like pickles on their shelves; those who do not know anxiety, who deal with life with unseemly ease."
